當(dāng)?shù)貢r間2024年11月11日，加拿大安大略省渥太華，人們在無名戰(zhàn)士墓前獻(xiàn)上虞美人，紀(jì)念加拿大陣亡將士紀(jì)念日儀式。
盡管過去十余年間針對虞美人花（poppy）與加拿大戰(zhàn)爭紀(jì)念的關(guān)系的討論有所增加，但大多將之置于英帝國史的框架中認(rèn)識。的確，以加拿大和澳大利亞為代表的舊自治領(lǐng)國家和英國的戰(zhàn)爭紀(jì)念儀式中均以虞美人花為代表，使之擁有了一種“英帝國遺存”的色彩。本文則試圖利用加拿大的政府檔案和報刊資料，探究虞美人花如何從一種歐洲常見的、在春季開放的花卉，變成了加拿大軍醫(yī)和詩人筆下陣亡將士的化身，以及兩位女性如何將詩人建立的意象再實體化，發(fā)展出以售賣人造虞美人花為核心的慈善募捐活動。加拿大的官方和民間機構(gòu)對人造虞美人花的接受是出于為傷殘老兵和戰(zhàn)爭遺屬提供福利的實際需要，而在向民眾宣傳虞美人花的意義時，會引述加拿大詩人提供的意象，以促進共同的歷史記憶的形成，由此體現(xiàn)了民間力量在塑造共同的國家記憶和認(rèn)同中的作用。
2004年加拿大發(fā)行的全球首枚進入流通的彩色硬幣的背面使用了虞美人花的圖案。作為紀(jì)念花卉的poppy是指無法提煉鴉片的觀賞性花卉。兩種植物的拉丁文學(xué)名不同。
詩作意象的再實體化：作為陣亡將士象征的人造虞美人花
將虞美人花與戰(zhàn)爭紀(jì)念聯(lián)系在一起的，是加拿大軍醫(yī)約翰·麥克雷（John McCrae）。麥克雷生長于加拿大安大略省的圭爾夫市，曾經(jīng)參加過世紀(jì)之交的布爾戰(zhàn)爭，并在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后到達(dá)西線靠近今天比利時的佛蘭德行醫(yī)。1915年4月到5月間，第二次伊珀爾戰(zhàn)役在此爆發(fā)。麥克雷雖然在此役后幸存，但他的摯友和學(xué)生艾里克希思·赫爾莫（Alexis Helmer）中尉在此役中陣亡。喪友之痛讓麥克雷在1915年5月3日寫下了《在佛蘭德戰(zhàn)場》一詩以示緬懷。同年12月，該詩在英國的《笨拙》（Punch）雜志上發(fā)表，隨后被大量翻印和轉(zhuǎn)載。詩作開篇描繪了春夏之交西線戰(zhàn)場經(jīng)歷過戰(zhàn)斗后的場面：“一排又一排血紅的虞美人花在廢墟上綻放”。
根據(jù)曾在伊珀爾參加過戰(zhàn)斗的英國老兵亞歷山大·安東尼（Alexander Anthony）回憶，確實親眼見到過西線戰(zhàn)場上遍地尸首的縫隙中一夜之間盛開出血紅色的虞美人花的場面。麥克雷的詩描繪了真實的歷史現(xiàn)場，并創(chuàng)造性地將綻放的紅色虞美人花和年輕陣亡將士銜接在一起。他本人則因為肺炎于1918年1月28日在法國離世，與他的戰(zhàn)友們一同長眠于西線戰(zhàn)場附近。
麥克雷出生地的紀(jì)念碑上銘刻了《在佛蘭德戰(zhàn)場》并配以虞美人花作為裝飾
在美國人莫伊娜·邁克爾（Moina Bella Michael）與法國戰(zhàn)爭遺孀安娜·蓋林（Anna E. Guerin）的共同努力下，麥克雷詩作中的虞美人花的意象得以再實體化，并發(fā)展出與之相連的慈善募款活動。1918年11月9日，位于美國紐約的基督教?年會（海外部）舉行了第25次會議。當(dāng)日正在該機構(gòu)接受培訓(xùn)并參會的莫伊娜·邁克爾偶然再次讀到《在佛蘭德戰(zhàn)場》，深受觸動。在參會的間隙，機構(gòu)同仁請邁克爾買些花給辦公室添些生氣。她立刻想到要買紅色虞美人，但秋季的紐約只能買到絹制虞美?花。她將這些絹花制成的胸花發(fā)放給同仁，希望接受胸花的人能將之佩戴在身上，以緬懷和銘記第一次世界大戰(zhàn)中的陣亡將士。
之后的兩年里，邁克爾結(jié)束了在紐約的工作，并向更多人宣傳虞美人花是陣亡將士象征的這一理念。1920年，她成功說服家鄉(xiāng)佐治亞州的美國軍團的代表采用虞美人花作為當(dāng)?shù)毓俜街С值膽?zhàn)爭紀(jì)念活動的標(biāo)識。同年，這批代表前往俄亥俄州參加美國軍團的全國大會，并在會上建議美國軍團正式認(rèn)定虞美人花為戰(zhàn)爭紀(jì)念之花，終獲認(rèn)可。
來自法國的安娜·蓋林也參加了這次大會。她為法國孤兒院聯(lián)盟工作，戰(zhàn)后為改善戰(zhàn)爭遺屬生活境況而四處籌款。根據(jù)邁克爾的回憶，蓋林非常認(rèn)可她推動的將虞美人花認(rèn)定為戰(zhàn)爭紀(jì)念之花的做法，并表示要將之發(fā)揚光大。也有學(xué)者認(rèn)為，蓋林在遇到邁克爾之前已認(rèn)為可以使用虞美人花代表陣亡將士，計劃組織售賣人造虞美人花的活動。在與邁克爾相遇后，發(fā)現(xiàn)兩人不謀而合。蓋林想要實現(xiàn)的目標(biāo)比邁克爾更進一步，希望發(fā)展出能得到世界范圍內(nèi)認(rèn)可的、以售賣人造虞美人花為核心的慈善產(chǎn)業(yè)，將善款用于改善因為戰(zhàn)爭失去了家中男性勞動力的婦女和兒童的生活。換言之，她是這一全球性慈善運動的首創(chuàng)者。
1921年，蓋林聯(lián)絡(luò)了英國軍團的負(fù)責(zé)人，建議對方售賣出自法國戰(zhàn)爭遺屬之手的虞美人花以籌款。英方負(fù)責(zé)任聯(lián)絡(luò)了其他英國退伍軍人福利機構(gòu)，兼售來自法國和英國的人造虞美人花。英國制造的虞美人花分為棉制和絹制兩種，退伍老兵和戰(zhàn)爭遺屬均參與制作，有些是單朵的胸花，有些則是花環(huán)。為了體現(xiàn)售賣活動的慈善屬性，上述機構(gòu)不為人造虞美人花明確定價，讓買者出價，避免對產(chǎn)品過分的商品化，并取得巨大的成功。根據(jù)參與英國退伍軍人福利事務(wù)的海格基金會統(tǒng)計，1921年的籌款總數(shù)達(dá)到10.6萬英鎊（約合今天的310萬英鎊）。此后二十余年，售賣虞美人花的活動深受英國民眾歡迎。女性團體還創(chuàng)造出了更強調(diào)和平意涵的白色人造虞美人花用于慈善籌款。
初入加拿大的人造虞美人花：本土化與意義的擴展
加拿大也曾短暫出現(xiàn)過售賣白色虞美人花的慈善活動。今人對虞美人花在加拿大戰(zhàn)爭紀(jì)念中的地位討論不多，但大致認(rèn)可這種花卉是加拿大國家象征之一。1921年，加拿大尚未出現(xiàn)全國性的退伍老兵服務(wù)福利機構(gòu)，不過在部分地區(qū)出現(xiàn)了有影響力的大戰(zhàn)退伍老兵會（后文簡稱“老兵會”）。1925年，15個加拿大的慈善機構(gòu)合并成為隸屬于英帝國軍團聯(lián)盟的加拿大軍團，統(tǒng)一組織戰(zhàn)爭紀(jì)念活動，包括紀(jì)念儀式和慈善活動。
1921年，蓋林便與老兵會及其附屬機構(gòu)合作。尼古拉斯·桑德斯認(rèn)為，加拿大的社會團體已在這一年的7月5日正式接受了制作和售賣人造虞美人花用于籌集善款的理念。在7月31日由老兵會托德莫頓分會組織的活動中，蓋林以人道主義的修辭向加拿大民眾解說購買她從法國各地戰(zhàn)爭遺孀和遺孤手頭收集來的200萬朵人造虞美人花的理由，使之不限于慈善功能：“不要讓任何人有機會說這是慈善活動。這是愿意不惜一切為正義和人道而努力的偉大國家之間的紐帶”。
加拿大負(fù)責(zé)籌款的機構(gòu)和英國軍團的觀點相似，希望籌款活動的受益者是本國退伍傷殘士兵和戰(zhàn)爭遺屬，而非蓋林想要幫助的法國戰(zhàn)爭遺屬。從結(jié)果來看，蓋林的目標(biāo)確實沒有達(dá)成。1921年10月，與蓋林所屬機構(gòu)有聯(lián)系的加拿大法語區(qū)的孤兒院社團表示要承擔(dān)組織當(dāng)?shù)刂谱骱弯N售人造虞美人花的工作，制作者均為因戰(zhàn)爭致殘的加拿大老兵和盲人。老兵會還創(chuàng)設(shè)了“全國虞美人花日運動”，以處理銷售人造虞美人花募款的工作。10月22日，老兵會在渥太華的負(fù)責(zé)人致函國防部，請求該部派部長參加當(dāng)年11月7日在議會山舉行的紀(jì)念活動，并獻(xiàn)上有人造虞美人花的花環(huán)而非鮮花花環(huán)。國防部復(fù)函表示愿意以機構(gòu)名義出資25加元購買花環(huán)，并由亨利·布斯塔爾將軍敬獻(xiàn)。此外，老兵會還組織會員參與售賣人造虞美人花胸花和花環(huán)的活動，并將產(chǎn)品定位為家用裝飾品，以吸引更多女性消費者。
加拿大的“一戰(zhàn)”紀(jì)念儀式與安托萬·普羅斯特筆下的法國戰(zhàn)爭紀(jì)念儀式一樣，是哀悼公民的活動。在1921年的活動中，不同形式的人造虞美人花或是出現(xiàn)在參與者胸前，或是紀(jì)念碑腳下的花環(huán)上，或是街頭的募款活動中。未來將依然由退伍軍人的社團組織此類活動，并與宗教儀式相融合。老兵、政府官員、普通國民和青少年都會參加。宗教和世俗活動中都會出現(xiàn)默哀這種有哀悼屬性的環(huán)節(jié)，進一步體現(xiàn)了加拿大的儀式與普羅斯特研究的法國的戰(zhàn)爭紀(jì)念儀式高度相似。
值得一提的是，人造虞美人花與戰(zhàn)爭紀(jì)念碑有相似之處。首先是在符號的使用方面。根據(jù)1932年加拿大國防部收到的虞美人花環(huán)樣品目錄，襯托絹制虞美人花的，或是代表和平的月桂枝，或是代表加拿大的楓樹枝，或是用于紀(jì)念死者的松枝和鐵樹樹葉。普羅斯特的研究中也提到過，月桂枝是很多戰(zhàn)爭紀(jì)念碑都會用到的符號。
1932年提交國防部的虞美人花環(huán)樣品目錄部分
其次是功能。營造紀(jì)念碑和制作人造虞美人花都是為了緬懷逝者。前者相對固定和持久，只存在于公共空間，后者流動而短暫，可以隨佩戴者出現(xiàn)在國家的各個角落，包括公共和私人空間。出資購買人造虞美人花的個體行動，如同民眾自愿參加在紀(jì)念碑旁舉行的戰(zhàn)爭紀(jì)念活動。此舉意味著購買者對這種人造物所具有的紀(jì)念意義和慈善功能的肯定，認(rèn)可陣亡將士是為國家犧牲，且購買者愿意將自己的立場向他人公開。
參與紀(jì)念儀式和購買人造虞美人花兩種行為的不同在于后者的慈善功能。根據(jù)加拿大議會上院收到的報告，1923年最貴的、有絹制虞美人花的花環(huán)的成本價是2.5加元。對比前述國防部為1921年的紀(jì)念儀式所購花環(huán)的開支達(dá)到25加元，足見機構(gòu)購買花環(huán)的目的是捐助傷殘老兵和陣亡將士的遺屬。此外，由于佩戴人造虞美人花的個體所具有的流動性，增加了戰(zhàn)爭紀(jì)念活動的可見度。即便無法親臨紀(jì)念儀式現(xiàn)場，人們依然可以通過購買人造虞美人花的方式參與紀(jì)念，擴大了活動的參與面。
加拿大的人造虞美人花：民間力量推動建立的國家象征
自1921年起到20世紀(jì)30年代中期，無論是加拿大的政府、官員、民眾還是民間機構(gòu)，都以不同的方式支持售賣人造虞美人花的慈善活動，讓更多人了解這種花的意義和慈善活動的目標(biāo)，且取得了成功。其中，民間力量的作用非常關(guān)鍵。但當(dāng)加拿大的官員和民間機構(gòu)參加帝國的戰(zhàn)爭紀(jì)念儀式時，均未將虞美人花作為加拿大的標(biāo)志，體現(xiàn)了加拿大認(rèn)同與帝國認(rèn)同間的復(fù)雜關(guān)系。
為幫助退伍老兵回歸社會，加拿大聯(lián)邦政府在戰(zhàn)后設(shè)立士兵公民生活重建部。該部自1922年起指導(dǎo)并支持退伍傷殘老兵制作人造虞美人花，將成品分配給不同的民間老兵福利機構(gòu)用于籌款，但不直接參與籌款和用款。福利機構(gòu)還會每年致函政府，請求派官員參加活動，敬獻(xiàn)帶有人造虞美人花的花環(huán)，聽取政府對當(dāng)年紀(jì)念活動安排的建議，匯報已募集到的善款去向等。地方政府也逐漸參與到吁請民眾購買人造虞美人花的活動里。
女性主導(dǎo)的福利機構(gòu)也積極參與戰(zhàn)爭紀(jì)念儀式和銷售人造虞美人花的活動。在20世紀(jì)極有影響力的加拿大女性社團帝女之帝國會（后文簡稱“帝女會”）便是其一。這是一個愛國、親英的女性組織，內(nèi)設(shè)福利基金會，組織街頭籌款，關(guān)注女性在家庭和社會中的福利問題，也關(guān)注女性比例較高的戰(zhàn)爭遺屬的境況。1922年起，該機構(gòu)向老兵會提出要求，希望參加售賣人造虞美人花的活動，并組織會員在停戰(zhàn)紀(jì)念日前后裝飾陣亡將士的墓地。此后加拿大各地的戰(zhàn)爭紀(jì)念儀式中，都能看到帝女會成員的身影，代表女性參與紀(jì)念活動，搭建臨時性的紀(jì)念碑等。由于她們在戰(zhàn)后撫恤工作中的貢獻(xiàn)，受邀參加1925年于英國倫敦舉行的泛英帝國的戰(zhàn)爭紀(jì)念儀式，并獻(xiàn)花環(huán)。
為了讓下一代更好地了解人造虞美人花的意義，老兵福利機構(gòu)走入寄宿學(xué)校，宣傳售賣人造虞美人花籌款的活動。組織者認(rèn)為，寄宿學(xué)校的學(xué)生缺少充分了解前述活動的重要性的機會，他們的職責(zé)是讓這些學(xué)生和其他“加拿大人”一樣了解。1933年，僅渥太華就有40所學(xué)校和教育機構(gòu)接待了老兵福利機構(gòu)的成員，讓他們?yōu)樵谛Ｉ髦v解虞美人花意義的報告。公民身份和了解虞美人花意義之間的關(guān)系由此越發(fā)明朗。
當(dāng)20世紀(jì)20至30年代加拿大政治家和慈善機構(gòu)代表在解說虞美人花的意義時，或是詩人在創(chuàng)作紀(jì)念陣亡將士的詩作時，都會提及《在佛蘭德戰(zhàn)場》。盡管詩中并未把陣亡士兵的身份限定為加拿大人，但從演說和詩文緬懷的對象的身份來看，都不是英帝國的臣民，不是所有協(xié)約國的戰(zhàn)士，而是加拿大人，體現(xiàn)了加拿大人賦予虞美人花以民族屬性而非帝國屬性。換言之，加拿大政治家在向國民定義虞美人花時，該花具有加拿大屬性。
即便20世紀(jì)20年代中期之后加拿大各地的戰(zhàn)爭紀(jì)念活動中都能看到人造虞美人花，即便20世紀(jì)40年代有加拿大政治家將虞美人花提高到“國花”的地位，但在政治家和福利機構(gòu)參與帝國層面的戰(zhàn)爭紀(jì)念活動時，并不會采用包含人造虞美人花的花環(huán)來體現(xiàn)自己的身份。加拿大總理威廉·萊昂·麥肯齊·金在1926年前往倫敦參加帝國會議時，恰逢當(dāng)年英國的停戰(zhàn)紀(jì)念日。他在儀式上獻(xiàn)了由楓樹枝條、玫瑰和菊花組成的花環(huán)代表加拿大。帝女會的成員于1928年再度參加倫敦的停戰(zhàn)紀(jì)念日活動時，所獻(xiàn)花環(huán)是用月桂枝、白百合和猩紅與白色的康乃馨編織成的，以代表所在機構(gòu)。參加同一紀(jì)念活動的英國國王喬治五世，選用了英國軍團所轄機構(gòu)的退伍傷殘老兵制作的人造虞美人花環(huán)，獻(xiàn)于倫敦白廳前的無名烈士紀(jì)念碑。易言之，在帝國范圍內(nèi)，虞美人花的加拿大屬性并不能得到確認(rèn)和表達(dá)。
1926年11月12日加拿大《環(huán)球報》提及了麥肯齊·金總理所獻(xiàn)花環(huán)的構(gòu)成
雖然麥克雷的詩作中，虞美人花象征的年輕陣亡將士并沒有國別屬性，但將這種理念運作為慈善義賣后，義賣的組織者，購買人造虞美人花的人，也包括被紀(jì)念的陣亡將士，都擁有或被賦予了國別屬性。通過回顧兩次世界大戰(zhàn)之間，虞美人花如何從加拿大軍醫(yī)的詩作中的意象發(fā)展為人造花，并成為加拿大戰(zhàn)爭紀(jì)念儀式和募款活動中重要標(biāo)志的過程，我們可以看出加拿大的民間力量在此過程中扮演的重要角色，尤其是女性個人和團體的作用，也能看到政府對于活動的支持和影響。被賦予了慈善募款功能的人造虞美人花進入加拿大之后，服務(wù)的是加拿大本國的民眾。因此，加拿大民眾關(guān)于人造虞美人花的共同記憶，是屬于加拿大人的共同記憶，而非屬于帝國臣民的記憶，即便在帝國層面無法表達(dá)出這種歸屬。